Tóm tắt nội dung

Bộ phim bắt đầu với việc nhìn lại bộ phim câm đầu tiên phản ánh bán đảo Balkan trong Thế chiến thứ nhất, nội dung mô tả cuộc sống của những công nhân dệt may. Nhân vật chính (Harvey Keitel thủ vai) là một người Mỹ gốc Hy Lạp, sau khi trải qua những thử thách của chiến tranh, anh trở về quê hương với tâm trạng đầy cảm xúc để tìm kiếm nơi bộ phim bắt đầu. Anh kể cho bạn đồng hành nghe về những năm tháng đã trải qua ở đây, đầy hoài niệm và buồn bã. Đặc biệt khi nhìn thấy cảnh những tín đồ cầm đuốc diễu hành, anh nhớ lại những ký ức đau thương về chiến tranh tàn khốc. Cuối cùng, anh quyết định bỏ đi. Trong cơn bão tuyết, anh gọi một chiếc taxi và hứa sẽ đưa một cụ già về quê nhà thăm lại. Tuy nhiên, những tàn tích đổ nát của chiến tranh khiến cụ già không còn nhà để về. Xe bị hỏng giữa tuyết, anh buộc phải lên tàu tiếp tục hành trình. Ở Sarajevo, cùng với giám đốc thư viện phim, anh tìm kiếm bộ phim câm nhưng không thành, thay vào đó lại phải lòng con gái của giám đốc. Anh tham gia vào giới xã hội một cách nổi bật, nhưng phát hiện ra nơi này đã bị văn hóa Liên Xô thâm nhập, khắp nơi vang lên giai điệu của “Katyusha”. Anh từng chứng kiến tượng Lenin bị tháo dỡ, lòng tràn ngập những cảm xúc phức tạp…