Tóm tắt nội dung

Tu Chí, 11 tháng tuổi, mắc hội chứng Asperger (một dạng nhẹ của tự kỷ), ký ức đầu tiên của cậu là nghe Điền Quế Phương gọi “Tu Chí” rồi cười. Tu Chí lần đầu suy nghĩ – cậu thực sự là Tu Chí hay chỉ trông giống Tu Chí?
Điền Quế Phương đã ngăn nhiều chuyện xảy ra. Như Tu Chí không bị mất tích, chị béo trong bếp không bị nước sôi làm bỏng, váy của Mạc Phi không bị cháy… Nhưng ông bảo vệ vẫn làm hỏng ô, kính của hiệu trưởng vẫn vỡ… Tu Chí đã trải qua thời mẫu giáo như vậy.
Điền Quế Phương mù toán, Tu Chí chứng minh số pi của Tổ Xung Chi bằng phương pháp phân chia, Điền Quế Phương vẫn không hiểu, và còn bị mất việc. Tu Chí biết kiến bẩm sinh là nhà toán học, có cách nhận đường độc đáo, con người phải dựa vào trí nhớ để nhận đường, nhưng Điền Quế Phương luôn tìm được Tu Chí là một bí ẩn.
Tu Chí 17 tuổi nhìn thấy khuôn đúc của mình – bố, Tu Chí muốn đi nước ngoài với bố. Hôm đó trời mưa đường không thông, Tu Chí phát hiện Điền Quế Phương leo tường cũng không được. Điền Quế Phương nói “Tu Chí lớn rồi, Tu Chí không lớn thì tốt hơn.”
Nhưng Tu Chí biết con người luôn phải lớn lên.